KEPULAUAN RIAU — Ian Noe merilis album barunya, Canyon Falls Trailer Band, setelah empat tahun menghilang dari panggung musik roots. Album berisi 16 lagu ini direkam ulang bersama produser Andrija Tokic setelah Noe membatalkan satu versi rekaman yang dibuat pada 2024. Noe menyebut konsep album ini sebagai "Appalachia Sgt. Pepper" dengan band fiktif sebagai premisnya.
Ian Noe menjalani hari-harinya dengan rutinitas yang nyaris tak berubah di Bowling Green, Kentucky, tempat ia tinggal hampir satu dekade. Ia bangun, menyeduh kopi, merokok beberapa batang, menyeduh kopi lagi, lalu mengambil gitar dan melanjutkan lagu yang sedang digarap sejak malam sebelumnya. Kebiasaan itu berlangsung setiap pagi hingga tengah hari.
Sisa harinya ia habiskan untuk berkutat pada lagu yang sedang dikerjakan, sampai-sampai ia tidak tahu nama taman di dekat rumahnya yang sudah ia datangi selama sepuluh tahun. "Saya tidak tahu apakah kata yang tepat itu monoton," kata Noe. "Tapi sebosan itu kedengarannya, itulah yang saya lakukan. Saya bangun setiap hari dan mencoba menyelesaikan hal berikutnya."
Kembalinya Penulis Lagu dari Kentucky Timur
Noe adalah penyanyi-penulis lagu yang dikenal tertutup. Dua album pertamanya membuatnya dicintai penggemar berat musik roots. Setelah merilis River Fools & Mountain Saints pada 2022, ia sempat tur, lalu tiba-tiba membatalkan sejumlah jadwal dan menghilang dari publik.
Kini ia kembali lewat Canyon Falls Trailer Band, album 16 lagu yang jadi semacam kursus kilat atas kepiawaiannya menulis. Premis ringannya: semua lagu dibawakan band fiktif bernama Canyon Falls Trailer Band. Noe menyebut ide band fiktif itu sebagai "Appalachian Sgt. Pepper".
Konsep tersebut membantunya menampung materi yang luas dan terkesan tidak nyambung. "Mereka menulis tentang Antartika, tentang prostitusi, tentang jukebox yang hidup," ujar Noe soal band fiktifnya.
Lagu-lagu tentang Duka dan Harapan yang Lelah
Lagu-lagu Noe adalah penggalian sunyi atas duka, keputusasaan, dan harapan yang lelah. Setiap suku katanya diperhitungkan. Ia menulis tentang pensiunan yang perlahan meninggal karena kanker, pemuda malang yang membakar pohon Natal karena patah hati, dan sepupu yang tersesat dan sulit kembali ke jalan benar.
Banyak lagu terinspirasi pria dan wanita nyata di kampung halamannya di Kentucky timur. Namun Noe sebenarnya penulis dan perekam yang jauh lebih eksperimental daripada yang diakui. Salah satu lagu terobosannya, "Barbara's Song" (2019), mengisahkan detik-detik terakhir penumpang kereta yang jatuh dari sudut pandang lokomotif. Sejumlah lagunya bahkan tanpa chorus.
Produser Andrija Tokic menyebut salah satu lagu di album baru, "Antarctica", punya "sentuhan trip-hop".
Jukebox, Bible County, dan Cerita yang Paling Menghancurkan
Noe paling bangga pada "Jukebox Blues (For Blaze Foley)", kisah orang pertama tentang jukebox berwujud yang bosan memutar lagu lama di honky-tonk tempatnya berada. Alegorinya jelas. Saat ibunya pertama mendengar lagu itu, ia bertanya apakah Noe sedang menyanyi tentang dirinya sendiri.
"Bagi saya, saya menulisnya tentang jukebox yang sadar dan literal. Literal!" kata Noe. "Tapi memang ada makna gandanya. Saya tidak bermaksud begitu."
Lagu "Bible County" mungkin cerita paling menghancurkan yang pernah ia tulis. Noe mengaku hampir takut membagikannya. "Ini tentang seorang lesbian di tempat bernama Bible County, dia harus bersembunyi di gudang, bersembunyi dari dirinya sendiri, dan dia melompat dari jembatan," ujarnya.
Lagu itu bercerita tentang kekerasan dan tragedi akibat prasangka di kota kecil, tentang duka dan trauma yang harus dijalani para penyintas ketika kebencian dan kesalahpahaman menggerogoti komunitas dari dalam. Bible County bukan tempat nyata, tapi lagunya berdasar orang nyata dan "hal-hal yang saya tahu benar terjadi".
Empat Tahun Menyendiri dan Satu Versi Album yang Dibuang
Canyon Falls Trailer Band adalah hasil empat tahun menyendiri, mengutak-atik, dan mengasah karya secara obsesif. Noe mengaku, hampir satu jam dalam wawancaranya dengan Rolling Stone, bahwa album ini direkam ulang bersama Tokic setelah ia membuang seluruh versi rekaman lain yang dibuat pada 2024 bersama kolaborator Nashville yang enggan ia sebutkan namanya.
Ia berharap album ini jadi awal publik mendengar lebih banyak karyanya dalam beberapa tahun ke depan. "Saya ingin mengejar waktu yang hilang," kata Noe, yang menghabiskan pekan sebelum rilis kembali ke studio. "Kamu cuma ingin lanjut ke hal berikutnya."
Di atas panggung, Noe bisa tampil serius bahkan muram. Tapi dalam percakapan beberapa pekan sebelum albumnya rilis, ia tampak santai dan lega, menyeruput Diet Coke sambil mengikuti wawancara dari meja dapur rumah masa kecilnya di Lee County, Kentucky. Ia antusias membahas penulisan lagu dan rekaman, melontarkan pujian untuk banyak nama, dari band indie Ohio Wussy hingga penyanyi country Ashley McBryde.
